紀錄片Never Give Up（《永不言敗》）海報。 費格遜退位後的舉動仍然廣受關注，尤其是紅魔鬼似乎魔咒上身，成績一蹶不振，距離輝煌只覺愈來愈遠，所以每有領隊或重點球員的更替，均有説是費爵的欽點。 然而，2021年最新的自傳式紀錄片，卻交出一個不一樣的費格遜。片中的費Sir已經戰勝病魔和...

把這些新派狂迷的心靈扣住的，是一種深層的「歸屬感」。（Wikimedia Commons） Netflix電影Ultras（草譯《狂熱粉絲》）把意大利式的浪漫和血腥，引入足球流氓的團夥行動之中，但也從微觀的一面，揭示粉絲們心靈上的需求。 經濟支柱 電影對意式獨特風格的足球極端主義，算是蜻蜓點...

「足球流氓」這種風氣，在歐洲大陸，歷史源遠流長，幅員遼闊。（電影Ultras劇照） Netflix電影Ultras（草譯《狂熱粉絲》），把足球流氓（Hooliganism）這個來自英語的字，加入了意大利式的浪漫和血腥。上文説到意大利南北之社會經濟的分野，另一方面，也有其下層結構的一面。球場館上...

馬勒當拿當年被迫出走西班牙，「膽粗粗」便跳進龍蛇混雜、黑幫毒梟橫行的南部城市。 Netflix原創電影Ultras（草譯《狂熱粉絲》），引起不少關注，尤其是由足球團夥所滋生的破壞力，不容各地的商賈、足協甚至政策層輕視。 珠光寶氣的鐵靴 上回説到意大利在二戰後艱難地復甦，至1980年意甲球隊以...

[size=80][size=80]電影Ultras談的是一個關於足球的狂熱幫派。（Netflix圖片）[/size][/size] Netflix原創電影Ultras（草譯《狂熱粉絲》），故事發生在球王馬勒當拿落班的意大利城市那不勒斯（Naples），當中的主角，是幾個把一生奉獻了給足球，以...

曼聯青訓産品拉舒福特成績不俗，但明顯他沒有在業內獲得至高無上的評價。（Shutterstock） 有道「人怕出名」，本欄卻認為這句話應稍加潤飾才更貼近現實。不是所有的名氣都會累事，不相干的名氣才更容易招惹麻煩。來自不相干範疇的名聲、流量和嘈音，令一位英超金童經常處於眾人的雷達和屏幕上，成為眾...

美斯射入，麥巴比（圖）射失，正好用來對照解構這因果關係的第二隻腳。（Shutterstock） 早前寫過從歐國盃決賽中的12碼決勝，解構球場上（或生涯上）的「必要因子」，故事未完，有了「必要」，也一定要講「充分因子」，但我一直在等一個「自然實驗」的來臨。而就在10月底巴黎的歐聯大戰中，出現美斯...

近來球場上最肯做實驗的「科學家」，可能是英格蘭主帥修夫基。（Shutterstock） 英超球會「尚氣」上身，以為花錢買人與錦標有數據上的關係就能找出英雄。現在我們再上一層，檢視出手干預的大能，看看修夫基如何成為英格蘭近年成績最好的主帥。 首先要明白第一層的問題。以一條公式代表第一層，如下：...

Ted可能曾與卡尼曼學師。（電視劇《足球教練》劇照） 早前提到Apple TV的Ted Lasso（《足球教練》），教練一段人如金魚的訓話，激起球員的鬥志；而諾貝爾經濟大師卡尼曼（D Kahneman）的研究發現，我們行為上，常只記得最痛/喜和最後一刻，忘卻了整體的經歷。在金魚和經歷之間，如何...

聞説C朗回巢，立即改變了隊友的飲食習慣。（曼聯Facebook圖片） C朗拿度和美斯這對絕代雙驕，今季（2021-2022）機緣巧合地同時轉會，矚目程度不相上下。觀乎現下短暫的數據，似乎C朗今次有機會追回上回輸給美斯的那個馬鼻──在足球先生的奬牌上，美斯以6:5稍為佔優。 C朗在8月底，閃電...

劇集在美國本土廣受加讚，但英國傳統的媒體或文化界卻對之嗤之以鼻。（AppleTV圖片） AppleTV的電視劇”Ted Lasso”（又名《足球教練》），已經進入第二季尾聲，據説第三季有足夠的贊助和經費，也已經落實。這齣荷李活基因甚濃，以英格蘭超級足球聯賽為場景的連續劇，借英美文化差異炮製喜劇...

球會的工資是解釋各隊在聯賽排名的最佳因子？（Shutterstock） 新一季的英超，穿越那超現實的歐國盃和扣人心弦的奧運會，悄然逼近。今年夏天各球會各有各忙，球會高層、經紀和球星，穿梭於簽發支票、跳草裙舞、欲拒還來之間，不亦樂乎。營營役役，又在重演多年來另一齣超現實的英雄電影：因我的出手而拯...

艾雲豪同牛丸從《超級巨星經濟學》出發，講中港球壇的機會，當中還有啓發港青北上的機會： 艾：你帶大陸女足去過咁好多地方，感覺點？ 牛：中國女仔球技好好，左右腳斬波仲準過我….. 艾：你做教練貢耐，依家仲帶埋中國國家隊，你覺得球員有乜分別？有乜potential? 牛：足球係team work...

東奧主席橋本聖子（右）在開幕禮熱淚盈眶中，承諾「這將是一場可讓子孫感到驕傲的大會。」 剛過去的東奧，日皇德仁天皇在開幕禮以「紀念」而不是「祝賀」來宣布日本在核洩和地震後的回歸，大會雖不完美，但總算在精彩的製作和細緻的語言中，體現諾獎文豪大江健三郎那一代知識份子不甘向戰勝國俯首稱臣，決意要開發合...

2021年東奧的初心是重彈半世紀前成功的64東奧宣言。（Shutterstock） 2021年東奧的初心是重彈半世紀前成功的64東奧宣言，而大文豪大江健三郎的諾獎作《萬延元年的足球》，正好為當世的東奧作了個強而有力的文壇背書，以曲折離奇的故事和三場滴血的暴動，預示其後日本經濟起飛的私家路。 ...

大江筆走峰迴，書寫了百年間三個暴動的故事。（Wikimedia Commons圖片） 今個夏天，日本在部分民眾反對，和國際輿論的壓力下舉辦東奧──西方好些媒體以顯微鏡放大其案例，對比歐國盃時各地疫情急劇惡化所受到的「冷待」，耐人尋味。 日本的初心，是透過奧運宣告走出核洩和地震等惡夢，重彈19...

英格蘭第三名劊子手華舒福，欠缺福氣。（Shutterstock） 社會現象，因果交沓，容易搞糊塗。以歐國盃決賽為例，由主場英格蘭對硬撼意大利，雙雄要互射12碼決勝。英隊第三至五名的射手全部宴客，意隊反敗為勝。賽後球/網迷不住鞭撻宴客的三名非白人，除有因果混雜之嫌外，亦有歧視排外之象。讓我們以「...

近兩、三屆歐國盃，因賽制修改而容納更多球隊，冠軍隊雖多踢三場，但金靴也只射入三至六球。 在今日複雜多變、世代更替快如軟件更新實體世界，個人或企業的成就，愈來愈兩極分化，頭部的贏家，亦即那些成為超級巨星的明星和企業，勝出的邊界，也許只有半分幾毫，但所攫獲的成就，體量卻服從「冪分布」，一種不按比...

球評家一句引人噴飯的調侃語，意蘊無窮，但對過程卻不着痕跡。12碼是守門員和劊子手的單挑，也是博弈論應用在足球賽事中最常見的場景。這裏借本屆歐霸盃決賽、且非常罕見地要射至第22球才定生死的世紀12碼決勝，從這視覺中找出一些有趣之處。 劊子手和守門員的一念之差 在下的新修版《超級巨星經濟學》在7...

正在舉辦的香港書展，有去過的都説人流不如以往，不過，好東西依然常在我心間，以下是幾本書展的推介「波經」： 1. 張遠、劉偉強、莫逸風著《精工足球五十年》非凡出版（中華書局），內附多幅珍貴相片和訪問，見圖。在下有幸搶購到有作者和「賣魚發」的簽名，實屬幸運。 2. 李德能著《我的香港足球綠皮...